Santander

Königssommer an der Bucht von Biskaya

1941 stand Santander in Flammen. In der Nacht zum 16. Februar trieb ein Südsturm einen Brand quer durch die Altstadt. Zwei Tage lang sprang das Feuer von Dach zu Dach – die alten Holzbalken brannten wie Zunder, und in den Schläuchen der Feuerwehr fror bei Frost das Wasser ein. Als der Rauch sich legte, war fast die ganze mittelalterliche Stadt verschwunden. Und doch starb nur ein einziger Mensch, weil rechtzeitig alle geweckt und aus den Häusern geholt worden waren. Wenn Santanders Zentrum heute so gerade, hell und breit wirkt, dann deshalb: Es wurde nach dem Feuer neu gebaut, mit Straßen, über die kein Funke mehr springen sollte.

Reich geworden ist die Stadt lange vorher – durch das Meer. Santander liegt an einer tiefen, geschützten Bucht am Golf von Biskaya, und von hier stachen jahrhundertelang Fischer, Walfänger und Handelsschiffe in See. Im 18. und 19. Jahrhundert fuhren von den Kais Schiffe mit Mehl und Wolle nach Amerika und kamen mit Zucker und Tabak zurück. Wer dabei reich wurde, baute sich ein Haus mit gläsernen Balkonen zur Bucht – ein paar dieser 'miradores' haben das Feuer überlebt und glänzen noch heute in der Sonne.

Berühmt machte die Stadt ein König. Anfang des 20. Jahrhunderts schenkten die Bürger König Alfons XIII. einen Palast auf der grünen Halbinsel La Magdalena, die wie ein Finger in die Bucht zeigt. Jeden Sommer reiste die Königsfamilie mit dem Zug an, segelte Regatten und empfing Gäste – und ganz Spanien schaute auf das kleine Santander am Meer. Der Palast steht bis heute mitten in einem Park, der allen offensteht: mit Blick aufs Wasser, einem Leuchtturm und einem kleinen Freigehege, in dem Seehunde und Pinguine schwimmen.

Die spannendste Geschichte aber spielt gar nicht in der Stadt, sondern rund 30 Kilometer westlich, in einer Höhle namens Altamira. 1879 nahm der Forscher Marcelino ein einziges Mal seine achtjährige Tochter María mit hinein. Er suchte am Boden nach Steinwerkzeugen und Knochen. María war klein genug, um unter der niedrigen Decke aufrecht zu stehen – sie hob die Laterne und rief: '¡Papá, mira, bueyes!' – 'Papa, schau, Ochsen!' Über ihr tummelten sich, in Rot und Schwarz an den Fels gemalt, eine ganze Herde Bisons. Rund 14.000 Jahre alt, und der Maler hatte die Wölbungen des Steins als Muskeln der Tiere benutzt. Die Bilder waren so gut, dass Fachleute zuerst behaupteten, jemand habe sie gefälscht. Erst viele Jahre später, als man ähnliche Malereien in Frankreich fand, glaubte man dem kleinen Mädchen und ihrem Vater. Heute nennt man Altamira die 'Sixtinische Kapelle der Steinzeit'.

Die echte Höhle ist zum Schutz geschlossen, doch daneben steht die 'Neocueva', ein Nachbau, in dem Familien die Bisons Zentimeter für Zentimeter genau so sehen wie María damals.

Und die Stadt selbst? Vom Schiff sind es fünf Minuten bis zur Uferpromenade Paseo de Pereda mit ihren Palmen und Bänken. Ein kostenloser Standseilbahn-Waggon rumpelt einen steilen Hang hinauf, der Sardinero-Strand liegt hinter der Halbinsel in einer weiten Muschel aus goldenem Sand, und im gläsernen Kunsthaus Centro Botín schaut man vom Dach über die ganze Bucht. Santander ist eine Stadt zum langsamen Gehen, mit dem Meer immer an einer Seite – neu gebaut, aber alt im Herzen.