Eidfjord liegt am Ende des Eid-Arms des Hardangerfjords, umgeben von Bergen, die sich bis zu 1.660 Meter erheben. Der Name bedeutet "Landenge am Fjord" - und tatsächlich trennen hier nur wenige Kilometer Wasser von Meer. Schon die Wikinger nutzten diesen strategischen Punkt: Archäologen fanden Reste einer Stabkirche aus dem 13. Jahrhundert, deren Fundamente unter der heutigen Steinkirche von 1309 liegen. Im Inneren hängt ein Altarbild von 1695, das die Kreuzigung zeigt - gemalt von einem unbekannten Künstler aus Bergen.

Im 19. Jahrhundert entdeckten britische Touristen Eidfjord als Ausgangspunkt für Gletscherwanderungen. Kaiser Wilhelm II. besuchte die Hardanger-Region auf seinen Norwegen-Reisen zwischen 1889 und 1914 immer wieder. Die ersten Hotels entstanden ab 1877, als englische Bergsteiger den Ort für sich entdeckten.

Heute leben rund 950 Menschen in Eidfjord. Der Vøringsfossen, einer der berühmtesten Wasserfälle Norwegens, stürzt 182 Meter in die Tiefe - das Wasser donnert so laut, dass Kinder es schon von Weitem hören können. Eine Legende erzählt von der Riesin Gygra, die hier ihre Wäsche wusch und das Wasser über die Klippe schüttete. Wer genau hinsieht, erkennt angeblich noch die Seifenblasen im Gischt.

Die Hardangervidda, Europas größtes Hochplateau, beginnt direkt hinter dem Dorf. Im Sommer wachsen hier viele Wildblumen-Arten, im Winter ziehen Rentierherden über die Schneeflächen. Familien wandern zum Kjeåsen-Hof, einer der abgelegensten bewohnten Bergfarmen Norwegens - der Weg führt durch Birkenwälder, vorbei an Wasserfällen, zu einem Hof auf gut 500 Metern Höhe über dem Fjord, der seit Jahrhunderten bewohnt ist.

Bergen war einmal die wichtigste Stadt Norwegens. Im Jahr 1070 gründete König Olav Kyrre die Stadt an einem geschützten Fjord. Bald kamen deutsche Kaufleute der Hanse und bauten ihre Holzhäuser direkt am Wasser - die bunten Häuser von Bryggen stehen heute noch dort, wo vor 700 Jahren Stockfisch und Getreide getauscht wurden.

Die Hanse-Kaufleute lebten streng: keine Frauen, kein Feuer in den Häusern, frühes Zubettgehen. Trotzdem brannte Bryggen immer wieder ab - zuletzt 1955. Jedes Mal wurde es wieder aufgebaut, immer mit den gleichen schmalen Giebelformen. Heute sind 62 Holzhäuser übrig, die ältesten Balken stammen aus dem Jahr 1702. Wer durch die engen Gassen zwischen den Häusern läuft, riecht noch immer das Holz und sieht die schiefen Türrahmen.

Bergen nennt sich selbst die "Regenhauptstadt Europas" - es regnet hier an 239 Tagen im Jahr. Die Bergenenser tragen ihre Regenjacken mit Stolz. An klaren Tagen fährt die Fløibanen-Standseilbahn in acht Minuten auf 320 Meter Höhe. Von dort sieht man alle sieben Berge um die Stadt, den Hafen mit den Kreuzfahrtschiffen und die Holzhäuser von Bryggen, die von oben aussehen wie bunte Legosteine am Wasser.

Am 23. Januar 1904 loderte Ålesund. Ein umgeworfenes Petroleum-Lämpchen entzündete ein Holzhaus, der Wind trug Funken weiter. In 16 Stunden brannten 850 Gebäude, 10.000 Menschen verloren ihr Zuhause - bei minus 18 Grad Celsius. Kaiser Wilhelm II., der hier jedes Jahr auf Lachs-Jagd ging, schickte vier Schiffe mit Zelten, Brot und Bauholz. Norwegische Architekten entwarfen eine völlig neue Stadt, diesmal aus Stein und Jugendstil-Ornamenten: Türme mit Zwiebeldächern, Fassaden mit Drachenköpfen und Blumenranken, Erker in Pink, Gelb und Mintgrün. Innerhalb von drei Jahren stand die Stadt wieder - wie ein gebautes Märchenbuch. Die Fischer kehrten zurück, die Klipper-Schiffe brachten Stockfisch nach Spanien, und Ålesund wurde zum schönsten Hafen an Norwegens Westküste.

Heute spaziert man durch die Straßen und dreht alle paar Meter den Kopf: Da ein Haus mit Sonnen-Mosaik über dem Eingang, dort eines mit grünen Kacheln und Schwänen im Relief. Auf dem Aksla-Berg, 418 Stufen über der Stadt, liegt die ganze Architektur ausgebreitet wie ein buntes Puzzle zwischen Meer und Fjorden. Kinder zählen die Inseln (Ålesund ist auf sieben gebaut), während Eltern die Handykamera zücken. Im Hafen schaukeln die Fischerboote, Möwen kreischen, der Geruch von frischem Kabeljau weht vom Markt herüber. An der Uferpromenade steht ein Jugendstil-Leuchtturm - nur zur Zierde, aber fotogen.

Eine Sage erzählt von Gange-Rolv, einem Wikinger aus Ålesund, der 911 die Normandie eroberte und als Rollo in die Geschichte einging. Seine Statue steht heute im Stadtpark - ein Riese mit Schwert, umringt von Touristen und Tauben. Ob er damals ahnte, dass seine Heimatstadt einmal eine Kulisse für Postkarten werden würde? Jedenfalls passt die Mischung: norwegische Fischer-Tradition, deutsche Wiederaufbau-Hilfe, französischer Wikinger-Exportschlager. Das macht Ålesund zur idealen Familienstadt - bunt genug für Kinder, historisch genug für Erwachsene, und mit genug Eis-Cafés für beide.

Vor 1100 Jahren stand hier nur ein Handelsposten aus Holzhäusern. Dann kam Bischof Reinald und baute die Kathedrale - Stein für Stein, 38 Jahre lang. Die Wikinger waren noch nicht vergessen, ihre Schiffe lagen in den Fjorden. Aber Stavanger wuchs. Fischer brachten Hering, Kaufleute Salz. Die Stadt wurde reich, brannte dreimal nieder, baute sich wieder auf. 1810 gab es mehr Heringsfässer als Menschen. Dann, 1970, bohrte ein Schiff 3000 Meter tief ins Meer. Öl. Stavanger wurde über Nacht zur Energie-Hauptstadt Norwegens. Heute stehen am Hafen keine Fischerboote mehr, sondern Versorgungsschiffe für Bohrplattformen. Die Altstadt aber blieb: 173 weiße Holzhäuser, so eng aneinander gebaut, dass man mit ausgestreckten Armen beide Hauswände berühren kann. Hier lebten Fischer, Seiler, Schiffsbauer. Ihre Kinder spielten in den Gassen, ihre Frauen trockneten Wäsche auf den Dächern. Heute ist Gamle Stavanger ein Museum ohne Eintrittskarte - man läuft einfach durch, als hätte man eine Zeitmaschine betreten. Am Hafen riecht es nach Salzwasser und gebratenem Lachs. Im Sommer legen hier 60 Kreuzfahrtschiffe an, im Winter keines. Dann gehört die Stadt wieder den 140.000 Einwohnern - und den Möwen, die so frech sind, dass sie Eis aus der Hand klauen.